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UN GIORNO
DI MONICA SARSINI

Ernestina Pellegrini

Ho scritto piu volte intorno all’opera di
Monica Sarsini, essendo convinta del va-
lore della sua scrittura letteraria e della ori-
ginalita della sua figura di artista-scrittrice
o di scrittrice-artista, operante da sempre
sui due codici espressivi, la scrittura da un
lato e la creazione artistica dall’altro. Ho
scritto la postfazione al penultimo libro, lo
e Agnese, dal quale vorrei riprendere alcune
mie antiche osservazioni, quasi a farne un
profilo, e aggiungere qualche pensiero cri-
tico che ne illumini, se riesco, alcuni ele-
menti tematici e di stile che si sono svilup-
pati nel corso di tanti anni, per vedere se
permangono o se mutano nel testo appena
uscito per la casa editrice Vita Activa Nuova
— La rosa dei venti, con la bella postfazione
di Roberta Mazzanti. Monica ha avuto un
percorso lungo di scrittrice, lungo mezzo
secolo: dal Libro Luminoso del 1982 a lo
e Agnese del 2018 per arrivare al libro che
oggi presentiamo, Un giorno del 2023.

Perché la prendo un po’ larga, perché sento
il bisogno di attraversare alcuni punti del
suo percorso creativo? Perché sono con-
vinta che ci siano dei grandi temi, delle
metafore ossessive — per dirla con Charles
Mauron — che costituiscono il tessuto pri-
mario della sua scrittura. Temi che migrano
da un libro all’altro, che sono come dei
nodi che non possono essere sciolti, che
sono poi dei fatti accaduti, dei traumi, che
non possono essere dimenticati: in primis
la morte del fratello Lapo, ucciso ancora

bambino con una fucilata da un compagno
di giochi (Lapo, che imparai a conoscere
da un racconto uscito sulla rivista “Linea
d’ombra’ nel 1988).

Cosa voglio dire? Che ¢ importantissimo
il movimento del ritorno, della ripetizione,
anche all’interno della singola opera, un
movimento avvolgente che crea la sensa-
zione di un vortice, di una spirale. La scrit-
trice sembra fare come il baco da seta, che
si avvolge dentro il bozzolo del filo di seta
che sta producendo. C’¢ ritorno, insistenza,
un respiro ostinato, sorgivo, incontrollato,
che si serve del meccanismo continuo della
digressione, del saltar di palo in frasca, del-
I’ aprire continue parentesi che tessono sto-
rie dentro storie, che rompono la progres-
sione temporale creando un effetto bellis-
simo di bassorilievo, in cui tutto ¢ presente
e contemporaneo.

Monica € un essere mercuriale, vitalissimo,
ed ¢ una artista poliedrica. Scrive, costrui-
sce oggetti fantastici e dipinge, tanto che ¢
difficile dire quale delle sue due attivita (di
scrittrice-artista) prevalga e condizioni 1’al-
tra. Arriverei a dire che I'una ¢ la meta
dell’altra, in un sistema oppositivo che vede
I’artista come la parte di gioia e la scrittrice
come la parte malinconica, a tratti persino
tragica personaggio lei stessa di una trage-
dia estroversa e estroflessa (in cui puo dire
e maledire tutto cio che la ha ferita). Sic-
come Monica ama tanto lavorare con i co-
lori, la cartapesta e il fil di ferro, riformula
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continuamente un rapporto quasi fisico,
materico con il gesto creativo, anche con
quello che riguarda il campo della mani-
polazione delle parole scritte. Le sue paro-
le, le immagini che le parole creano, sem-
bra di poterle toccare, hanno bocca, orec-
chi, mani, parole diavoli che si prendono

la pagina e il lettore, coinvolgendolo fino
alle lacrime o alla risata liberatoria.

Fra 1 suoi testi letterari ricordo, in un elen-
co approssimativo soltanto i meravigliosi
libretti Scheiwiller: Crepacuore (1985);
Crepapelle (ivi, 1988); Crepapancia
(Scheiwiller, Milano, 1996); Il libro del

Margarethe von Trotta

Il giorno venerdi 22 novembre 2024 nell’ Aula Magna di Piazza San Marco ¢& stata con-
ferita a Margarethe von Trotta la Laurea magistrale honoris causa in Lingue e Letterature
Europee e Americane. E stata una cerimonia intensa, solenne e non formale che ha onorato
I’Universita di Firenze e il Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e
Psicologia: per la persona cui ¢ stata conferita la laurea e per la qualita degli interventi che
si sono susseguiti. Da quello della Rettrice Alessandra Petrucci che ha messo in luce la di-
mensione europea della Von Trotta a quello della Direttrice del Dipartimento Vanna Boffo
che ha visto nella ‘memoria educativa’ il compito di ogni attivita scientifica e artistica. Cri-
stina Jandelli, docente di storia del cinema, ha tenuto una perfetta lezione accademica sulle
specificita del cinema della regista berlinese.

Ma ¢ stata la laudatio del germanista Matteo Galli che ha scosso 1’uditorio. Perché
Galli ha centrato il suo intervento sulle ragioni di un incontro - da lui fortemente voluto -
tra due discipline e di due settori di ricerca, ovvero tra cinema, storia del cinema, e letteratura,
in questo caso la letteratura tedesca. Ha delineato con una lettura appassionata e travolgente
le tappe del lavoro cinematografico della von Trotta, tutto intessuto di storia e di storia let-
teraria, di conoscenza della soggettivita femminile e di testimonianza politica. Ha disegnato
il quadro di una lunga luminosa carriera sullo sfondo di un’idea ampia di cultura che, in
ogni sua parte, risulta un contributo alla storia tedesca ed europea. Non meno appassionata
¢ stata la risposta di Margarethe von Trotta che ha pronunciato in italiano una Dankrede
esemplare per umilta, chiarezza e spessore culturale. Tentativi di avvicinamento a un per-
sonaggio storico ¢ il titolo della sua lectio magistralis centrata sul film da lei dedicato a
Hannah Arendt nel 2012. La sua presenza e la sua parola — si pud dire davvero senza
retorica — hanno illuminato una pagina memorabile dell’ Ateneo Fiorentino.

Cosi come lo aveva fatto il convegno che ha preceduto e in un certo senso introdotto
I’atto ufficiale del conferimento della laurea. Nei giorni 20 e 21 infatti, al Teatro della
Compagnia e nella sede del ‘Deutsches Institut’, studiosi di diverse generazioni hanno
esposto relazioni e interventi che speriamo di poter leggere presto. Contemporaneamente,
allo stesso Teatro della Compagnia, andava in scena 1’omaggio parallelo al Cinema delle
Donne con al centro la figura di Margarethe von Trotta. L’insieme di queste iniziative, se
da un lato ha testimoniato un rinnovato patto tra discipline diverse — dalla linguistica alla
comparatistica, dal cinema alla letteratura tedesca —, dall’altro ha costituito un punto di
non ritorno — credo — sugli studi di genere. Per la citta di Firenze che vive tempi di crisi
profonda, questi sono stati davvero giorni cui si puo guardare con legittimo orgoglio.
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camionista (esemplare unico, Scheiwiller,
Milano, 1990); e poi I passi della sirena
(Giunti, collana Astrea, Firenze, 1992);
Miransu (Soleombra Edizioni, Firenze.
2006). Tiene corsi di scrittura nella sezione
femminile del carcere di Sollicciano, da
cui sono scaturite due raccolte antologiche:
Alice nel paese delle domandine (2011) e
Alice, la guardia e I’asino bianco (2013)
pubblicate dalla casa editrice Le Lettere.
Con o e Agnese, la trilogia del carcere ¢
stata completata. Anche se al momento bi-
sogna piuttosto parlare di quadrilogia per-
ché nel 2022 ¢ uscita, a sua cura, per I’Edi-
trice Contrabbandiera, 1’antologia La por-
tavoce. Racconti delle detenute di Sollic-
ciano. Ma occorre aggiungere che il tema
del carcere ritorna e dilaga anche in Un
giorno, diventando anzi la metafora della
clausura e dell’imprigionamento che coin-
volge pure la scrittrice, ostaggio di un pas-
sato che non la lascia nascere a un destino
di autoderminazione, che finalmente, in-
vece, accade, prorompe e viene testimo-
niato proprio in questo libro, un avveni-
mento rivoluzionario, travolgente, grazie
a un incontro con un innominato, onnipre-
sente LUIL A p. 198 si legge: «[...] poi non
so in quale punto della terra si ¢ prodotta
una crepa da cui improvvisa la vita di que-
st’'uomo ¢ apparsa alla mia...». Da qui il
il titolo, Un giorno, un incontro fatale — si
direbbe — che causa finalmente la svolta
esistenziale, che le fa scrivere a p. 216,
«sono guarita», fino ad arrivare alla liqui-
dazione di tanti oggetti del passato, una
vera e propria spoliazione, come si legge
nelle ultime, bellissime pagine:

Ho messo in vendita la casa e mentre
aspetto un estraneo interessato ho comin-
ciato a disfarmi degli oggetti, a venderli
o svenderli perché sulle pareti rimanga
solo I’'impronta attraversata da una ragna-
tela rarefatta della loro presenza disfatta.
Quadri senza firme, un giocattolo di le-

gno, sciabolate di libri dal dorso lucido,
le posate d’argento della mamma, due
portalampade tarlati che avevano sorretto
iceri ai lati dell’altare di una chiesa scon-
sacrata, bastoni da passeggio, tazzine, bot-
tiglie verdi di vetro per il vino con il tappo
a forma di muso di papero e il collo a
sghimbescio come quello di una gallina
intrappolata nella porta del pollaio, che
poi se ne ando per qualche giorno per-
plessa e altera a tentare di offuscare al
mandorlo, al campo in discesa, il suo
aspetto patetico e ridicolo, lettere sottili
come ostie di Cavalieri che invitavano un
trisavolo a Malta, un ombrello di stoffa
sbertucciato, una radio a valvole di legno,
a cupola, i gatti non li ho venduti. [...]
La casa si sgonfia e nello stesso tempo si
dilata, rassegnata come le tombe che non
ricevono piu le visite di ospiti con in
mano un brandello di fiori. Vendero tutto,
la penso cosi, poi penso che andro da lui
e gli diro, ecco, I’ho fatto. (pp. 217-218).

Come sono suggestivi e efficaci letteraria-
mente i lunghi elenchi di cose, di oggetti,
che vanno al di la della prosa descrittiva;
sono un paesaggio di cose ammassate, sassi
di una vera e propria cascata delle memo-
ria, sono infine phone, suono, musica del
passato, sono appunto reliquie di senso e
suono. Lo stile che racconta e insegue la
vita attraverso le sue “parole indomabili”,
trascrive ogni emozione e ogni gesto colti
nella loro irriducibile ambivalenza, nella
dimensione dell’incanto e dello stupore,
ma anche della paura e dell’ orrore, mentre
si sentono cadere a uno a uno i contrafforti
dell’io che si racconta in un catastrofico e
letterariamente vivissimo patatrac. A p. 190
si legge: «Anch’io vorrei essere libera da
me, andare oltre a quello che mi trattiene».
In questo libro summa entrano tanti amici,
i parenti, gli inquilini, come in un caro-
sello felliniano: il babbo, la mamma, la
sorella, il compagno Ettore (come sono
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angoscianti le pagine dedicate alla sua
morte), le nipoti, Padre Bernardo, la de-
tenuta trans, Veliu, e poi Antonella che
guarda in tv la serie delle donne obese ta-
gliate a fette dai chirurghi, io e Alba che
con lei si fanno passeggiate infinite e tra-
sgressive durante la pandemia, e poi I’edi-
tore Scheiwiller con la sua mitezza, e Bi-
lenchi che fuma come una ciminiera men-
tre riceve come un guru decine di aspiranti
scrittori; incontriamo sin dall’incipit lo
scrittore Ceronetti con le sue bizze e le
sue idiosincrasie, che dorme qua e la in
case prestate per 1’occasione, sempre
scontento e pieno di pretese; c’¢ la morte
della madre — sono solo alcuni dei tanti
personaggi, che diventano dei veri attanti
di una dimensione picaresca molto forte
in questo libro dove tutti camminano, cor-
rono, vanno e vengono infilzando in schi-
dionata — direbbe Sklovski — storie e im-
magini di un grande arazzo autobiografico
e biografico. Tutto avviene — importante
sottolinearlo — in una amletica sfida fra
essere € non essere.

Mentre scrivevo questi appunti di riflessio-
ne sul libro, mi dicevo: “proviamo a pen-
sare lo scritto come se fosse un sogno”. Di
un sogno non pretendiamo di tradurre pun-
to per punto ogni sua immagine nel nostro
linguaggio ordinario. Sappiamo che il so-
gno ¢ li come porta di accesso a una specie
di scrittura della mente e del cuore, di cui
il sogno si offre come mediatore, quasi fos-
se un angelo che porta il messaggio di un
altro testo, la cui grafia si ordina per per-
corsi che non potremo mai completamente
intendere. Ecco, vi suggerisco di leggere
questo libro come se fosse un sogno. Ab-
bandonatevi alle immagini e alla musica
fonosimbolica del racconto. Non cercate
di interpretare, di spiegare. Altrimenti si
perde il succo di questa prosa che si forma
come nel romanzo magnetofonico, il ro-
manzo autobiografico di un io che racconta
per associazioni libere davanti a un regi-

stratore, con tutte le incertezze, gli intoppi,
i lapsus di un discorso parlato. In fondo,
mi dicevo, ¢ questo il modo con cui Monica
stessa prende la vita. Cosi, per esempio,
capisce quel che gli ¢ successo con lui, con
I'uomo amato, solo quando torna a casa
sua e, in solitudine, nel letto mangia qual-
cosa e rimugina. Cito:

Io torno a casa e sono certa che mi abban-
donera. Si tratta del fatto che gli chiedo di
non allontanarmi perché nonostante il crol-
lo, le macerie, lo sperdimento contengo
questa innaturale inclinazione all’essere
vicini a rivelarci. Altrimenti gli vorro bene
come una fumatrice d’oppio, come
un’ameba, come una sonnambula, come
una che si lascia amare con distrazione,
occupata dal pensare a sé, gli vorrod bene
in un deliquio, come fatta di noia, senza
ridere, con dei sospiri lenti, senza passione,
senza cedere a rivelargli un’emozione, opa-
ca, senza tornare a me bambina, come se
non avessi conosciuto i morti e nessun
vivo, laconica, come se fosse capitato a lui
e non a me di sentirsi dire la prima volta
che mi ha ospitato che dovevo stare ac-
canto a lui senza sapere nemmeno perché.
Mi passa solo se andiamo un momento in-
sieme tra le manifestazioni concrete del
mondo a considerare con decoro le nuvole
in compagnia dei piedi che camminano,
delle mani che sfarfalleggiano, degli occhi
che guardano presenze di cui ci accorge-
remo solo al ritorno.

Questo libro ¢ pieno di emozioni, che ar-
rivano sulla pagina come onde. La paura
— lo dico fra parentesi — ¢ una delle emo-
zioni piu forti ma ¢ anche uno dei temi
piu potenti e piu insistiti della trama: pau-
ra di amare, paura di non amare; paura di
condividere, paura di non condividere;
paura di muoversi; paura di essere invasa
da qualcosa di estraneo; paura dei ricordi
e paura di dimenticare. Come sono im-
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pressionanti, le pagine dedicate alla ma-
dre, alla sua morte, e alle sue terribili, per
me incredibili parole che vietano alla fi-
glia ogni possibilita di godersi la vita, anzi
di essere in vita al posto di un altro, come
se il proprio esserci, in vita, fosse 1’orren-
do trionfo sulla morte altrui. In questo
senso ecco che I’autrice, cioe colei che
parla e racconta, entra nel prototipo ro-
manzesco per eccellenza dello scampato
che riorganizza le sue forze per sopravvi-
vere. Si legge a p. 32: «Non potro perdo-
narmi di essere nata, di non essere riuscita
aretrocedere in tempo prima che la morte
iniziasse a erigere le sue impalcature di
ossa e sangue. Non vedo ’ora che qual-
cuno si assuma almeno un poco il compito
di vivermi al mio posto». Aggiungo che
questa ¢ la voce della narratrice, alla quale
¢ delegato il copione piu cupo. Un giorno
in fin dei conti, ¢ la storia di una spaced
out. Ma ¢ anche la storia di una rinascita,
anzi direi di una rivincita. L’immagina-
zione genealogica di Monica ¢ straordi-
naria, potente come un risucchio, e la ri-
troviamo in quasi tutti i suoi scritti (ec-
cetto i suoi bestiari fantastici), una dolente
immaginazione genealogica a cui viene
contrapposta la spinta a narrare le storie
di vita degli altri — amici, detenuti, ani-
mali, piante — quasi si andasse alla ricerca
di una autobiografia di tutti, un campo
largo che guarisce e consola, quasi una
autobiografia di ognuno, per rubare un ti-
tolo alla Gertrude Stein. Si legge a p. 132:
«Mi sembra di avere sempre scritto per
scoprire cose che non conoscevo, per di-
ventare un tramite di voci che non appar-
tengono a me, ho scritto per il desiderio
di dissolvermi».

Ora, se voglio ragionare in termini di tec-
nica letteraria mi chiedo quali siano le stra-
tegie narrative, lo stile di questo libro. Pen-
so — come ho gia detto — al ruolo che la ri-
petizione ha nella prosa di Monica Sarsini,
dove tutto scorre e si affastella in uno stile

spiraloide, senza mai punteggiatura forte,
con un susseguirsi di soggetti diversi e tem-
pi verbali volutamente confusi, per cui ¢
impossibile assistere alla fissazione di un
oggetto perché subito trascolora in altro.
La scrittura diventa strumento della meta-
morfosi e le parole sono alambicchi alche-
mici. Come scrive Roberta Mazzanti, si
tratta di una specie di “sovversione”, dove
convivono «spavento e delizia»:

C’¢ sempre stato nella scrittura d Monica
un lato anarchico, insofferente delle re-
gole troppo strette di sintassi e punteg-
giatura: lei traborda, esagera, muta regi-
stro, salta di palo in frasca ma non perde
mai la bussola e riesce a guidare chi legge
nei suoi viluppi di parole. La sua scrittura
¢ anche una forma di provocazione.

C’¢ un passo molto significativo a riguardo,
tra i tanti di carattere metaletterario che
Monica Sarsini dissemina nei propri testi,
quasi per mostrare al lettore la consapevo-
lezza vigile e colta con cui controlla o ri-
vede il proprio materiale narrativo che sem-
bra invece dilagare come una emorragia di
parole. E un brano composto in uno stile
ritmico e parlato, venato talvolta di un an-
ticonformismo quasi provocatorio, una mu-
sica strappata, fatta di scoppi e ritorni, di
sussulti e controcanti, come se fosse il di-
scorso di chi, seduto davanti a un registra-
tore, lasci scorrazzare il pensiero. Ma que-
sta meravigliosa immediatezza ¢ in realta
una simulazione di immediatezza. A una
sintassi avvolgente e ritornante su se stessa,
cesellata nel flusso dominante delle ripeti-
zioni, con motivi ricorrenti € un movimento
stilistico che chiamerei a spirale, si aggiun-
ge un secondo livello di scrittura, che come
uno strato accessorio si affianca sistemati-
camente all’altro, piu libero in una acce-
zione di giudizio critico. La scrittura di
Monica Sarsini, infatti, si caratterizza per
due movimenti stilistici: uno di confessione
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(o di simulazione di confessione) e I’altro
di giudizio, di radiografia critica e intellet-
tuale, che trova il suo punto piu alto nella
considerazione metaletteraria, cio€ in una
scrittura che riflette su sé stessa:

Io sono stata pervasa dalla necessita di
esprimere parole come se si trattasse di un
testamento, alla ricerca di una verita, se
fosse il caso di arrendersi. [...] Ma intanto
vivevo nello sperdimento, volevo ritrovare
la felicita delle parole, non le parole che
attestassero la felicita, pit che di felicita
si trattava di fiducia, di innocenza, di esi-
stere un attimo fuori del dramma, incon-
trare qualcuno e dirgli salmastro, friulano,
beccafico, cosi, come a fare un regalo,
come a essere senza spiegare, flettersi a
giustificare, non esprimere solo un suono
ma una parola che 1i per li insinuasse 1’in-
canto, carezzevole ma selvatica, che non
comandasse, che non definisse, paradigma,
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circonfuso, rupestre, facezia, filigrana,
astrolabio, catapulta, andare (p. 76).

Per finire, devo fare una osservazione sulla
bellissima copertina, dove ¢ riprodotto uno
dei suoi meravigliosi teatrini di cartapesta
nei quali compaiono Cenerentola, La pic-
cola fiammiferaia, Emily Dickinson, Gita
al faro di Virginia Woolf, Anna Karenina,
Cappuccetto rosso, Orfeo e Euridice, Eu-
ropa e il toro, Madame Bovary, i tre re
magi che cavalcano un unico dromedario
e un goffo Gesii che si prende una secchiata
d’acqua dalla buona samaritana (ricordo,
fra parentesi, quando il parroco di Miransu
disse che sarebbe venuto a dare 1’acqua
santa per Pasqua nel suo studio d’artista
con D’attrezzatura per dare il verderame).
Come sono belli e divertenti questi teatrini
di cartapesta denominati le scatoline, dove
si assiste a una inesauribile e briosa, geniale
riscrittura di miti e figure letterarie.
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