
Ho scritto più volte intorno all’opera di 
Monica Sarsini, essendo convinta del va-
lore della sua scrittura letteraria e della ori-
ginalità della sua figura di artista-scrittrice 
o di scrittrice-artista, operante da sempre 
sui due codici espressivi, la scrittura da un 
lato e la creazione artistica dall’altro. Ho 
scritto la postfazione al penultimo libro, Io 
e Agnese, dal quale vorrei riprendere alcune 
mie antiche osservazioni, quasi a farne un 
profilo, e aggiungere qualche pensiero cri-
tico che ne illumini, se riesco, alcuni ele-
menti tematici e di stile che si sono svilup-
pati nel corso di tanti anni, per vedere se 
permangono o se mutano nel testo appena 
uscito per la casa editrice Vita Activa Nuova 
– La rosa dei venti, con la bella postfazione 
di Roberta Mazzanti. Monica ha avuto un 
percorso lungo di scrittrice, lungo mezzo 
secolo: dal Libro Luminoso del 1982 a Io 
e Agnese del 2018 per arrivare al libro che 
oggi presentiamo, Un giorno del 2023. 
Perché la prendo un po’ larga, perché sento 
il bisogno di attraversare alcuni punti del 
suo percorso creativo? Perché sono con-
vinta che ci siano dei grandi temi, delle 
metafore ossessive – per dirla con Charles 
Mauron – che costituiscono il tessuto pri-
mario della sua scrittura. Temi che migrano 
da un libro all’altro, che sono come dei 
nodi che non possono essere sciolti, che 
sono poi dei fatti accaduti, dei traumi, che 
non possono essere dimenticati: in primis 
la morte del fratello Lapo, ucciso ancora 

bambino con una fucilata da un compagno 
di giochi (Lapo, che imparai a conoscere 
da un racconto uscito sulla rivista “Linea 
d’ombra” nel 1988). 
Cosa voglio dire? Che è importantissimo 
il movimento del ritorno, della ripetizione, 
anche all’interno della singola opera, un 
movimento avvolgente che crea la sensa-
zione di un vortice, di una spirale. La scrit-
trice sembra fare come il baco da seta, che 
si avvolge dentro il bozzolo del filo di seta 
che sta producendo. C’è ritorno, insistenza, 
un respiro ostinato, sorgivo, incontrollato, 
che si serve del meccanismo continuo della 
digressione, del saltar di palo in frasca, del-
l’aprire continue parentesi che tessono sto-
rie dentro storie, che rompono la progres-
sione temporale creando un effetto bellis-
simo di bassorilievo, in cui tutto è presente 
e contemporaneo. 
Monica è un essere mercuriale, vitalissimo, 
ed è una artista poliedrica. Scrive, costrui-
sce oggetti fantastici e dipinge, tanto che è 
difficile dire quale delle sue due attività (di 
scrittrice-artista) prevalga e condizioni l’al-
tra. Arriverei a dire che l’una è la metà 
dell’altra, in un sistema oppositivo che vede 
l’artista come la parte di gioia e la scrittrice 
come la parte malinconica, a tratti persino 
tragica personaggio lei stessa di una trage-
dia estroversa e estroflessa (in cui può dire 
e maledire tutto ciò che la ha ferita). Sic-
come Monica ama tanto lavorare con i co-
lori, la cartapesta e il fil di ferro, riformula 
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continuamente un rapporto quasi fisico, 
materico con il gesto creativo, anche con 
quello che riguarda il campo della mani-
polazione delle parole scritte. Le sue paro-
le, le immagini che le parole creano, sem-
bra di poterle toccare, hanno bocca, orec-
chi, mani, parole diavoli che si prendono 

la pagina e il lettore, coinvolgendolo fino 
alle lacrime o alla risata liberatoria. 
Fra i suoi testi letterari ricordo, in un elen-
co approssimativo soltanto i meravigliosi 
libretti Scheiwiller: Crepacuore (1985); 
Crepapelle (ivi, 1988); Crepapancia 
(Scheiwiller, Milano, 1996); Il libro del 

Margarethe von Trotta 
 

Il giorno venerdì 22 novembre 2024 nell’Aula Magna di Piazza San Marco è stata con-
ferita a Margarethe von Trotta la Laurea magistrale honoris causa in Lingue e Letterature 
Europee e Americane.   È stata una cerimonia intensa, solenne e non formale che ha onorato 
l’Università di Firenze e il Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e 
Psicologia: per la persona cui è stata conferita la laurea e per la qualità degli interventi che 
si sono susseguiti. Da quello della Rettrice Alessandra Petrucci che ha messo in luce la di-
mensione europea della Von Trotta a quello della Direttrice del Dipartimento Vanna Boffo 
che ha visto nella ‘memoria educativa’ il compito di ogni attività scientifica e artistica. Cri-
stina Jandelli, docente di storia del cinema, ha tenuto una perfetta lezione accademica sulle 
specificità del cinema della regista berlinese.  

Ma è stata la laudatio del germanista Matteo Galli che ha scosso l’uditorio. Perché 
Galli ha centrato il suo intervento sulle ragioni di un incontro - da lui fortemente voluto - 
tra due discipline e di due settori di ricerca, ovvero tra cinema, storia del cinema, e letteratura, 
in questo caso la letteratura tedesca. Ha delineato con una lettura appassionata e travolgente 
le tappe del lavoro cinematografico della von Trotta, tutto intessuto di storia e di storia let-
teraria, di conoscenza della soggettività femminile e di testimonianza politica. Ha disegnato 
il quadro di una lunga luminosa carriera sullo sfondo di un’idea ampia di cultura che, in 
ogni sua parte, risulta un contributo alla storia tedesca ed europea. Non meno appassionata 
è stata la risposta di Margarethe von Trotta che ha pronunciato in italiano una Dankrede 
esemplare per umiltà, chiarezza e spessore culturale. Tentativi di avvicinamento a un per-
sonaggio storico è il titolo della sua lectio magistralis centrata sul film da lei dedicato a 
Hannah Arendt nel 2012. La sua presenza e la sua parola – si può dire davvero senza 
retorica – hanno illuminato una pagina memorabile dell’Ateneo Fiorentino.  

Così come lo aveva fatto il convegno che ha preceduto e in un certo senso introdotto 
l’atto ufficiale del conferimento della laurea. Nei giorni 20 e 21 infatti, al Teatro della 
Compagnia e nella sede del ‘Deutsches Institut’, studiosi di diverse generazioni hanno 
esposto relazioni e interventi che speriamo di poter leggere presto.  Contemporaneamente, 
allo stesso Teatro della Compagnia, andava in scena l’omaggio parallelo al Cinema delle 
Donne con al centro la figura di Margarethe von Trotta. L’insieme di queste iniziative, se 
da un lato ha testimoniato un rinnovato patto tra discipline diverse – dalla linguistica alla 
comparatistica, dal cinema alla letteratura tedesca –, dall’altro ha costituito un punto di 
non ritorno – credo – sugli studi di genere. Per la città di Firenze che vive tempi di crisi 
profonda, questi sono stati davvero giorni cui si può guardare con legittimo orgoglio.  

 mf



camionista (esemplare unico, Scheiwiller, 
Milano, 1990); e poi I passi della sirena 
(Giunti, collana Astrea, Firenze, 1992); 
Miransù (Soleombra Edizioni, Firenze. 
2006). Tiene corsi di scrittura nella sezione 
femminile del carcere di Sollicciano, da 
cui sono scaturite due raccolte antologiche: 
Alice nel paese delle domandine (2011) e 
Alice, la guardia e l’asino bianco (2013) 
pubblicate dalla casa editrice Le Lettere. 
Con Io e Agnese, la trilogia del carcere è 
stata completata. Anche se al momento bi-
sogna piuttosto parlare di quadrilogia per-
ché nel 2022 è uscita, a sua cura, per l’Edi-
trice Contrabbandiera, l’antologia La por-
tavoce. Racconti delle detenute di Sollic-
ciano. Ma occorre aggiungere che il tema 
del carcere ritorna e dilaga anche in Un 
giorno, diventando anzi la metafora della 
clausura e dell’imprigionamento che coin-
volge pure la scrittrice, ostaggio di un pas-
sato che non la lascia nascere a un destino 
di autoderminazione, che finalmente, in-
vece, accade, prorompe e viene testimo-
niato proprio in questo libro, un avveni-
mento rivoluzionario, travolgente, grazie 
a un incontro con un innominato, onnipre-
sente LUI. A p. 198 si legge: «[…] poi non 
so in quale punto della terra si è prodotta 
una crepa da cui improvvisa la vita di que-
st’uomo è apparsa alla mia…». Da qui il 
il titolo, Un giorno, un incontro fatale – si 
direbbe – che causa finalmente la svolta 
esistenziale, che le fa scrivere a p. 216, 
«sono guarita», fino ad arrivare alla liqui-
dazione di tanti oggetti del passato, una 
vera e propria spoliazione, come si legge 
nelle ultime, bellissime pagine: 
 

Ho messo in vendita la casa e mentre 
aspetto un estraneo interessato ho comin-
ciato a disfarmi degli oggetti, a venderli 
o svenderli perché sulle pareti rimanga 
solo l’impronta attraversata da una ragna-
tela rarefatta della loro presenza disfatta. 
Quadri senza firme, un giocattolo di le-

gno, sciabolate di libri dal dorso lucido, 
le posate d’argento della mamma, due 
portalampade tarlati che avevano sorretto 
i ceri ai lati dell’altare di una chiesa scon-
sacrata, bastoni da passeggio, tazzine, bot-
tiglie verdi di vetro per il vino con il tappo 
a forma di muso di papero e il collo a 
sghimbescio come quello di una gallina 
intrappolata nella porta del pollaio, che 
poi se ne andò per qualche giorno per-
plessa e altera a tentare di offuscare al 
mandorlo, al campo in discesa, il suo 
aspetto patetico e ridicolo, lettere sottili 
come ostie di Cavalieri che invitavano un 
trisavolo a Malta, un ombrello di stoffa 
sbertucciato, una radio a valvole di legno, 
a cupola, i gatti non li ho venduti. […] 
La casa si sgonfia e nello stesso tempo si 
dilata, rassegnata come le tombe che non 
ricevono più le visite di ospiti con in 
mano un brandello di fiori. Venderò tutto, 
la penso così, poi penso che andrò da lui 
e gli dirò, ecco, l’ho fatto. (pp. 217-218). 

 
Come sono suggestivi e efficaci letteraria-
mente i lunghi elenchi di cose, di oggetti, 
che vanno al di là della prosa descrittiva; 
sono un paesaggio di cose ammassate, sassi 
di una vera e propria cascata delle memo-
ria, sono infine phonè, suono, musica del 
passato, sono appunto reliquie di senso e 
suono. Lo stile che racconta e insegue la 
vita attraverso le sue “parole indomabili”, 
trascrive ogni emozione e ogni gesto colti 
nella loro irriducibile ambivalenza, nella 
dimensione dell’incanto e dello stupore, 
ma anche della paura e dell’orrore, mentre 
si sentono cadere a uno a uno i contrafforti 
dell’io che si racconta in un catastrofico e 
letterariamente vivissimo patatrac. A p. 190 
si legge: «Anch’io vorrei essere libera da 
me, andare oltre a quello che mi trattiene». 
In questo libro summa entrano tanti amici, 
i parenti, gli inquilini, come in un caro-
sello felliniano: il babbo, la mamma, la 
sorella, il compagno Ettore (come sono 
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angoscianti le pagine dedicate alla sua 
morte), le nipoti, Padre Bernardo, la de-
tenuta trans, Veliu, e poi Antonella che 
guarda in tv la serie delle donne obese ta-
gliate a fette dai chirurghi, io e Alba che 
con lei si fanno passeggiate infinite e tra-
sgressive durante la pandemia, e poi l’edi-
tore Scheiwiller con la sua mitezza, e Bi-
lenchi che fuma come una ciminiera men-
tre riceve come un guru decine di aspiranti 
scrittori; incontriamo sin dall’incipit lo 
scrittore Ceronetti con le sue bizze e le 
sue idiosincrasie, che dorme qua e là in 
case prestate per l’occasione, sempre 
scontento e pieno di pretese; c’è la morte 
della madre – sono solo alcuni dei tanti 
personaggi, che diventano dei veri attanti 
di una dimensione picaresca molto forte 
in questo libro dove tutti camminano, cor-
rono, vanno e vengono infilzando in schi-
dionata – direbbe Sklovski – storie e im-
magini di un grande arazzo autobiografico 
e biografico. Tutto avviene – importante 
sottolinearlo – in una amletica sfida fra 
essere e non essere. 
Mentre scrivevo questi appunti di riflessio-
ne sul libro, mi dicevo: “proviamo a pen-
sare lo scritto come se fosse un sogno”. Di 
un sogno non pretendiamo di tradurre pun-
to per punto ogni sua immagine nel nostro 
linguaggio ordinario. Sappiamo che il so-
gno è lì come porta di accesso a una specie 
di scrittura della mente e del cuore, di cui 
il sogno si offre come mediatore, quasi fos-
se un angelo che porta il messaggio di un 
altro testo, la cui grafia si ordina per per-
corsi che non potremo mai completamente 
intendere. Ecco, vi suggerisco di leggere 
questo libro come se fosse un sogno. Ab-
bandonatevi alle immagini e alla musica 
fonosimbolica del racconto. Non cercate 
di interpretare, di spiegare. Altrimenti si 
perde il succo di questa prosa che si forma 
come nel romanzo magnetofonico, il ro-
manzo autobiografico di un io che racconta 
per associazioni libere davanti a un regi-

stratore, con tutte le incertezze, gli intoppi, 
i lapsus di un discorso parlato. In fondo, 
mi dicevo, è questo il modo con cui Monica 
stessa prende la vita. Così, per esempio, 
capisce quel che gli è successo con lui, con 
l’uomo amato, solo quando torna a casa 
sua e, in solitudine, nel letto mangia qual-
cosa e rimugina. Cito: 
 

Io torno a casa e sono certa che mi abban-
donerà. Si tratta del fatto che gli chiedo di 
non allontanarmi perché nonostante il crol-
lo, le macerie, lo sperdimento contengo 
questa innaturale inclinazione all’essere 
vicini a rivelarci. Altrimenti gli vorrò bene 
come una fumatrice d’oppio, come 
un’ameba, come una sonnambula, come 
una che si lascia amare con distrazione, 
occupata dal pensare a sé, gli vorrò bene 
in un deliquio, come fatta di noia, senza 
ridere, con dei sospiri lenti, senza passione, 
senza cedere a rivelargli un’emozione, opa-
ca, senza tornare a me bambina, come se 
non avessi conosciuto i morti e nessun 
vivo, laconica, come se fosse capitato a lui 
e non a me di sentirsi dire la prima volta 
che mi ha ospitato che dovevo stare ac-
canto a lui senza sapere nemmeno perché. 
Mi passa solo se andiamo un momento in-
sieme tra le manifestazioni concrete del 
mondo a considerare con decoro le nuvole 
in compagnia dei piedi che camminano, 
delle mani che sfarfalleggiano, degli occhi 
che guardano presenze di cui ci accorge-
remo solo al ritorno. 

 
Questo libro è pieno di emozioni, che ar-
rivano sulla pagina come onde. La paura 
– lo dico fra parentesi – è una delle emo-
zioni più forti ma è anche uno dei temi 
più potenti e più insistiti della trama: pau-
ra di amare, paura di non amare; paura di 
condividere, paura di non condividere; 
paura di muoversi; paura di essere invasa 
da qualcosa di estraneo; paura dei ricordi 
e paura di dimenticare. Come sono im-



pressionanti, le pagine dedicate alla ma-
dre, alla sua morte, e alle sue terribili, per 
me incredibili parole che vietano alla fi-
glia ogni possibilità di godersi la vita, anzi 
di essere in vita al posto di un altro, come 
se il proprio esserci, in vita, fosse l’orren-
do trionfo sulla morte altrui. In questo 
senso ecco che l’autrice, cioè colei che 
parla e racconta, entra nel prototipo ro-
manzesco per eccellenza dello scampato 
che riorganizza le sue forze per sopravvi-
vere. Si legge a p. 32: «Non potrò perdo-
narmi di essere nata, di non essere riuscita 
a retrocedere in tempo prima che la morte 
iniziasse a erigere le sue impalcature di 
ossa e sangue. Non vedo l’ora che qual-
cuno si assuma almeno un poco il compito 
di vivermi al mio posto». Aggiungo che 
questa è la voce della narratrice, alla quale 
è delegato il copione più cupo. Un giorno 
in fin dei conti, è la storia di una spaced 
out. Ma è anche la storia di una rinascita, 
anzi direi di una rivincita. L’immagina-
zione genealogica di Monica è straordi-
naria, potente come un risucchio, e la ri-
troviamo in quasi tutti i suoi scritti (ec-
cetto i suoi bestiari fantastici), una dolente 
immaginazione genealogica a cui viene 
contrapposta la spinta a narrare le storie 
di vita degli altri – amici, detenuti, ani-
mali, piante – quasi si andasse alla ricerca 
di una autobiografia di tutti, un campo 
largo che guarisce e consola, quasi una 
autobiografia di ognuno, per rubare un ti-
tolo alla Gertrude Stein. Si legge a p. 132: 
«Mi sembra di avere sempre scritto per 
scoprire cose che non conoscevo, per di-
ventare un tramite di voci che non appar-
tengono a me, ho scritto per il desiderio 
di dissolvermi». 
Ora, se voglio ragionare in termini di tec-
nica letteraria mi chiedo quali siano le stra-
tegie narrative, lo stile di questo libro. Pen-
so – come ho già detto – al ruolo che la ri-
petizione ha nella prosa di Monica Sarsini, 
dove tutto scorre e si affastella in uno stile 

spiraloide, senza mai punteggiatura forte, 
con un susseguirsi di soggetti diversi e tem-
pi verbali volutamente confusi, per cui è 
impossibile assistere alla fissazione di un 
oggetto perché subito trascolora in altro. 
La scrittura diventa strumento della meta-
morfosi e le parole sono alambicchi alche-
mici. Come scrive Roberta Mazzanti, si 
tratta di una specie di “sovversione”, dove 
convivono «spavento e delizia»: 
 

C’è sempre stato nella scrittura d Monica 
un lato anarchico, insofferente delle re-
gole troppo strette di sintassi e punteg-
giatura: lei traborda, esagera, muta regi-
stro, salta di palo in frasca ma non perde 
mai la bussola e riesce a guidare chi legge 
nei suoi viluppi di parole. La sua scrittura 
è anche una forma di provocazione. 

 
C’è un passo molto significativo a riguardo, 
tra i tanti di carattere metaletterario che 
Monica Sarsini dissemina nei propri testi, 
quasi per mostrare al lettore la consapevo-
lezza vigile e colta con cui controlla o ri-
vede il proprio materiale narrativo che sem-
bra invece dilagare come una emorragia di 
parole. È un brano composto in uno stile 
ritmico e parlato, venato talvolta di un an-
ticonformismo quasi provocatorio, una mu-
sica strappata, fatta di scoppi e ritorni, di 
sussulti e controcanti, come se fosse il di-
scorso di chi, seduto davanti a un registra-
tore, lasci scorrazzare il pensiero. Ma que-
sta meravigliosa immediatezza è in realtà 
una simulazione di immediatezza. A una 
sintassi avvolgente e ritornante su se stessa, 
cesellata nel flusso dominante delle ripeti-
zioni, con motivi ricorrenti e un movimento 
stilistico che chiamerei a spirale, si aggiun-
ge un secondo livello di scrittura, che come 
uno strato accessorio si affianca sistemati-
camente all’altro, più libero in una acce-
zione di giudizio critico. La scrittura di 
Monica Sarsini, infatti, si caratterizza per 
due movimenti stilistici: uno di confessione 
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(o di simulazione di confessione) e l’altro 
di giudizio, di radiografia critica e intellet-
tuale, che trova il suo punto più alto nella 
considerazione metaletteraria, cioè in una 
scrittura che riflette su sé stessa: 
 

Io sono stata pervasa dalla necessità di 
esprimere parole come se si trattasse di un 
testamento, alla ricerca di una verità, se 
fosse il caso di arrendersi. […] Ma intanto 
vivevo nello sperdimento, volevo ritrovare 
la felicità delle parole, non le parole che 
attestassero la felicità, più che di felicità 
si trattava di fiducia, di innocenza, di esi-
stere un attimo fuori del dramma, incon-
trare qualcuno e dirgli salmastro, friulano, 
beccafico, così, come a fare un regalo, 
come a essere senza spiegare, flettersi a 
giustificare, non esprimere solo un suono 
ma una parola che lì per lì insinuasse l’in-
canto, carezzevole ma selvatica, che non 
comandasse, che non definisse, paradigma, 

circonfuso, rupestre, facezia, filigrana, 
astrolabio, catapulta, andare (p. 76). 

 
Per finire, devo fare una osservazione sulla 
bellissima copertina, dove è riprodotto uno 
dei suoi meravigliosi teatrini di cartapesta 
nei quali compaiono Cenerentola, La pic-
cola fiammiferaia, Emily Dickinson, Gita 
al faro di Virginia Woolf, Anna Karenina, 
Cappuccetto rosso, Orfeo e Euridice, Eu-
ropa e il toro, Madame Bovary, i tre re 
magi che cavalcano un unico dromedario 
e un goffo Gesù che si prende una secchiata 
d’acqua dalla buona samaritana (ricordo, 
fra parentesi, quando il parroco di Miransù 
disse che sarebbe venuto a dare l’acqua 
santa per Pasqua nel suo studio d’artista 
con l’attrezzatura per dare il verderame). 
Come sono belli e divertenti questi teatrini 
di cartapesta denominati le scatoline, dove 
si assiste a una inesauribile e briosa, geniale 
riscrittura di miti e figure letterarie. 


